2026-05

今日は晩ごはんの時間になっても、設計おじさんも洗濯おばさんも帰ってきません。どうやらパッチワークばあちゃんのお家でお食事をしているそうです。なるほどです。だから今日は晩ごはんが少し遅いのですね。昔のハクなら、もしかしたら落ち着かなくなっていたかもしれません。ごはんはまだですか。おやつはまだですか。何か忘れられていませんか。そんなことを考えていたでしょう。ですが今のハクは違います。驚きません。焦りません。なぜなら、これはいつものことだからです。設計おじさんも洗濯おばさんも、ちゃんと帰ってきます。ハクのごはんを忘れる人たちではありません。だから今日はお部屋でのんびり過ごしながら待つことにしました。...

昨日からガジュマルのガジュちゃんの様子が少しおかしいようです。設計おじさんは朝からいろいろ調べていました。葉っぱを見たり、土を見たり、置き場所を考えたりしています。どうやら明日から、いくつか方法を試しながら治療をしていくことになりそうです。設計おじさんも、「湿度を見込んだ水やりを怠ってしまった。だからこんな状態にしてしまった」と少し反省していました。ハクはデッキからその様子を見ていました。ガジュちゃん。どうか頑張ってください。ハクは知っています。ガジュちゃんは動きませんし、おしゃべりもしません。でも、植物には植物の強さがあります。設計おじさんや洗濯おばさんたち人間よりも、ずっと長い時間を生きる...

今日は洗濯おばさんが帰ってくるなり、「疲れたー」と言っていました。どうやら人間の世界では、気遣いというものがなかなか大変らしいです。あの人に気をつかい、この人にも気をつかい、ときには自分だけ好きなように振る舞う人のことまで考えなければならないそうです。ハクには少し不思議です。ハムスターの世界はもっと単純です。眠たいときは寝ますし、おなかが空けば食べます。気になる場所があれば探検します。もちろん縄張りや相性はありますが、人間ほど複雑ではありません。洗濯おばさんの話を聞いていると、人間は相手のことを考えながら暮らしているからこそ大変なのだろうと思いました。設計おじさんは、世の中には自分の都合だけで...

今日は洗濯おばさんがお友達とお出かけしていました。そのおかげなのか、どうなのか。どうやらハクに遠距離のお友達ができそうだという話を聞きました。お名前はメイ君。なんだか優しそうなお名前です。ハクは少しわくわくしました。ですが、そのあと大事なことを聞きます。メイ君はうさぎさんなのだそうです。ここでハクは確認しておきたいことがあります。ハクはハムスターです。しかもドワーフハムスターです。耳の長さも違いますし、体の大きさも違います。ジャンプ力も違うでしょうし、ごはんの好みも少し違うかもしれません。それでも、お友達になれるのでしょうか。ハクは考えてみました。探検家が知らない世界を見てみたいと思うように、...

今日は朝から設計おじさんが、至急の用事でパッチワークばあちゃんのところへ出かけていきました。朝のうちは洗濯おばさんがいましたが、まもなくお仕事へ出発です。気がつけば、お家にはハクひとり。そして午後になると、雨が降り始めました。最初は静かな雨でしたが、だんだん空気が重たくなってきます。エアコンの温度は快適です。ですが、湿度が大変なことになっていました。床まで少し湿っているような気がするほどです。ハクは地下の湿気対策をしたお部屋へ避難することにしました。外の空気はじめじめしていますし、お部屋の外へ出る気にもなれません。こんな日が続くと思うと、ハクは少しぞっとします。晴れた日のさらさらした空気が、ど...

今日は設計おじさんが、とある場所の見学会へ出かけていました。たくさん歩いたのかもしれませんし、たくさん考えたのかもしれません。夕方になると、洗濯おばさんがお仕事帰りに和菓子を買って帰ってきました。設計おじさんはお菓子を見た瞬間、とても嬉しそうな顔をしています。どうやら今日は、ちょうどそんな気分だったようです。ハクはデッキからその様子を観察していました。なるほどです。洗濯おばさんは優しいです。疲れて帰ってくる人のことを考えて、お土産を選んできたのですから。でも、ハクはひとつ気になることがありました。ハクには和菓子はないんですか？箱の中を何度見ても、ハク用の和菓子は見当たりません。設計おじさんは嬉...

今日は洗濯おばさんが、お仕事でとても大変だったそうです。夕ごはんの時間になると、お仕事場であっちで気をつかい、こっちで気をつかい、とても疲れたと訴える様子で設計おじさんとハクにお話してくれました。設計おじさんは、「めんどくさい人はどこにでもいるけど、とんでもなくめんどくさい人もいるみたいだよ」とハクに説明してくれました。なるほどです。ハクは人間のお仕事のことはよく分かりませんが、毎日いろいろな人と関わるのは大変そうだなと思いました。でも、お家に帰ってきたら安心です。嫌だったことや困ったことは、設計おじさんやハクにたくさん話してください。ためこんでしまうと重たくなります。話して少し軽くなったら、...

今日は朝から、設計おじさんと洗濯おばさんがお出かけでした。どうやらモーニングを食べに行ったようです。おかげで午前中のお家はとても静かでした。ハクはお部屋とデッキを行ったり来たりしながら、のんびり過ごしていました。ところが、お昼から様子が変わります。帰ってきたお二人は、並んでドラマを見始めたのです。しかも、なかなか長いです。しばらくすると、「地獄に堕ちるわよ」という言葉が聞こえてきました。ハクは思わず耳を立てました。怖いです。探検番組なら危険な洞窟やジャングルが出てきますが、今日の危険は人間関係のようです。設計おじさんは少し困った顔をしていました。こういう強い圧を感じる人は苦手みたいです。一方で...

今日も、なかなかの蒸し蒸しでした。設計おじさんは相変わらず元気がありません。湿度という見えない敵に、ずっと苦戦しているようです。ハクも今日は少しまいっていました。お外に出てみたものの、なんとなく体が重たく感じます。そのままデッキの近くで、ぐでんと寝転がっていました。探検家としては活動したいところですが、この湿気では遠征どころではありません。設計おじさんも、「床が少し湿っている気がする」と言っていました。ハクはその言葉を聞いて、少し心配になりました。床でそれなら、空気の中にはもっと湿気がいるということです。これはなかなかの事態ではないでしょうか。以前から設計おじさんはエアコンの除湿を使っています...

今日も雨が降ったり止んだりです。空は落ち着きがなく、空気も湿っています。設計おじさんは朝から元気がありませんでした。しかも今日は、ただ疲れているだけではないようです。なんだか体がイライラするらしいのです。ハクはその話を聞いて、不思議に思いました。「早くごはんが来ないでしょうか」とか、「早くおやつの時間にならないでしょうか」と思うことはあります。でも、それは気持ちの話です。体そのものがイライラするというのは、ハクにはよく分かりません。設計おじさんによると、そういう日は音も気になるし、人の話し声も気になるし、何もかも少し気に障るそうです。人間の体は複雑です。探検家として観察していても、なかなか難し...

今日は雨です。外はしっとりしていますが、それよりも大きな事件がありました。食事の時間です。運ばれてきたお皿を見て、ハクは固まりました。小松菜と白菜です。以上です。ニンジンがありません。カボチャもありません。どういうことでしょう。ハクは何度も確認しました。角度を変えて見てもありません。探検家として冷静に状況を分析しましたが、やはりありませんでした。そこで設計おじさんに事情を聞きました。すると、「買い物リストには書いたんだよ」とのことです。さらに、「洗濯おばさんが買ってきてくれると思っていた」とも言っていました。これは言い訳というものではないでしょうか。探検隊で食料担当が、「誰かが準備すると思って...

昨日の推測は、だいたい当たっていたようです。今日は晴れたり雨が降ったりで、空も忙しそうでした。そして設計おじさんは、引き続き湿度と低気圧に苦しんでいます。朝から、「気圧がだだ下がりだ……」と苦々しい顔をしていました。人間はなかなか大変です。ハクはお部屋で快適に過ごしていましたが、設計おじさんは椅子に座ったまま動きがゆっくりです。まるで電池が少なくなったロボットみたいでした。ところが、そんな設計おじさんのそばで、洗濯おばさんは今日も元気です。低気圧などどこ吹く風という様子で動き回っています。そして何を思ったのか、設計おじさんを元気づけるために、ちょっとしたダンスをしていました。設計おじさんに笑顔...

今日は朝から、設計おじさんの様子が少し変でした。歩くとふらふらしています。いつもなら洗濯おばさんが出かける時に何か一言あるのですが、今日はそれにも気づいていないようでした。相当しんどそうです。ハクはデッキからその様子を観察していました。すると、ある考えが頭に浮かびました。これは低気圧です。きっと低気圧が近づいています。設計おじさんは、天気予報より先に不調になることがあります。まるで人間型の気圧計です。探検家は観察から推測します。設計おじさんの歩き方。動きの鈍さ。ぼんやりした表情。それらの情報を集めた結果、ハクは結論を出しました。「明日は雨です」しかも、設計おじさんの状態を見る限り、かなり本格的...

今日は設計おじさんも洗濯おばさんも、お家でのんびり過ごしていました。休日の朝らしく、とても静かでした。ハクもお部屋でゆっくりしていたのですが、突然、お外から強い香りが流れてきました。何事でしょう。思わずお外に顔を出して確認したくらいです。原因は設計おじさんでした。虫除けのために、網戸へハッカスプレーを吹きつけていたのです。シュシュッ。シュシュシュッ。どうやら設計おじさんは、虫たちに対して断固たる姿勢を見せたかったようです。その結果、虫より先に洗濯おばさんが反応しました。朝はゆっくりしていたはずなのに、急にぱっちり目を覚まして出てきたのです。よほど強力な香りだったのでしょう。なかなかの威力です。...

今日は午後から、設計おじさんがパッチワークばあちゃんと一緒に、韓ドラじいちゃんに会いに行っていたようです。洗濯おばさんもお仕事でいません。なので今日は、お部屋全体がとても静かでした。人の気配が少ない日は、空気までゆっくり流れている感じがします。ハクはデッキに出たり、お部屋に戻ったりしながら、のんびり過ごしていました。でも今日は、静かなだけではありません。お外の気温が、かなり高かったのです。設計おじさんは出かける前に、「今日は暑くなるから」と言って、エアコンをつけていってくれました。おかげでハクは快適です。床も熱くありませんし、呼吸もしやすいです。ですが、ときどき窓の外から入ってくる空気の気配に...

今日も、お外の空気はかなりの蒸し蒸しでした。しかも昨日より暑さまで増しています。設計おじさんは朝から何度も温度計を見て、「湿度が下がらない……」とつぶやいていました。除湿も動いているようなのですが、湿気というものは、なかなかしぶとい相手です。ハクはデッキで毛づくろいをしながら様子を見ていましたが、昼ごろになると、ついに設計おじさんが先にダウンしてしまいました。椅子にもたれたまま、「だめだ……」と言って動きません。ハクは少し心配になりました。ハクは大丈夫です。地下のお部屋は案外落ち着きますし、水もちゃんと飲んでいます。ですが、人間は湿度と気温が重なると急に弱くなることがあるようです。ところが、し...

今日は朝から、空気が重たかったです。お外へ出ると、なんとなく床までしっとりしています。設計おじさんは除湿も冷房も動かしてくれていましたが、それでも今日はなかなか手強い蒸し蒸しでした。人間の世界では、湿度というものがかなりこの時期は大敵らしいです。ハクは湿気対策として新しい巣材を地下のお部屋に運びながら過ごしていましたが、設計おじさんの方が先にばてていました。椅子に座りながら、「だるい……」と天井を見ています。ハクは思いました。小さい体のハムスターより先に、人間が蒸し蒸しに負けることもあるのですね。しかも今日は、京都で手に入れた大事な古書を入れるために、パッチワークばあちゃんのお家で桐箱を手作り...

今日は、設計おじさんと洗濯おばさんが、ふたりでお出かけしていました。設計おじさんは枕のメンテナンスだそうです。なんでも、オーダーメイドの枕にしてから、背中の痛みがなくなったらしく、「睡眠は大事だ」と最近よく言っています。たしかに、ハクもお部屋で丸くなって眠った次の日は、回し車でのサイクリングの調子が違います。洗濯おばさんは、洗濯ものを入れるバスケットを見に行ったそうです。洗濯おばさんは時々、洗濯そのものではなく、「このカゴなら、たくさん入る」とか、「動線が良くなる」とか、「配置が綺麗」とか、不思議なことを考えています。人間は、洗濯ものにも未来を見ているのかもしれません。そんなわけで、今日はお外...

今日は、設計おじさんと洗濯おばさん、それからパッチワークばあちゃんが、奈良へお出かけするそうです。国宝をたくさん見に行くらしいです。ハクはデッキから話を聞きながら、「国宝とは、そんなにすごいものなのですか」と気になっていました。長い時間、大事にされて、たくさんの人が見に来るもの。そう説明されると、なんだか探検家として憧れます。ハクも国宝になってみたいです。今日は洗濯おばさんのお誕生日でもあるので、ハクなりに精いっぱいのお祝いします。朝から洗濯おばさんに美しい寝顔を見せて、夜は食事もきれいに食べて、さらに特製の食糞まで用意しています。洗濯おばさんがたちが帰ってくると、洗濯おばさんは間髪入れずに「...

今日は珍しく、設計おじさんと洗濯おばさんと二人と一匹とで同じ時間に食事をしていました。ハクはアウトドアエリアからその様子を眺めながら、「これは良い夜かもしれません」と思いました。そこで、チリンチリン、と呼び鈴で合図を送ってみました。すると設計おじさんが、「はいはいー」と言って立ち上がります。ニンジンを運んでもらって、食べ始めます。食べ終えてまたチリンチリンと鳴らすと、今度は洗濯おばさんがカボチャと小松菜を持ってきてくれました。食べ終わるとまたチリンチリンとすると、次は設計おじさんが白菜を追加します。自分たちのごはんを途中で止めながら、かわるがわるハクのところへ来てくれます。ハクはそのたびに、少...

今日は朝から、設計おじさんが人間ドックへお出かけ。お外が静かだったので、ハクはデッキに出て、洗濯おばさんが動く気配をぼんやり観察していました。晴れの日の光は、木の床までふんわり明るくなるので、探検の予定がなくても少し気分がよくなります。お昼になるころ、設計おじさんが帰ってきました。でも、いつもの「ふう、帰った帰った」という顔ではありませんでした。なんだか口をへの字にして、渋い顔をしています。どうしたのかと思っていたら、設計おじさんはハクに向かって、「内視鏡がしんどかった……」と話しかけてきました。喉からカメラを入れたそうです。ハクは、その説明を聞いただけで、ひげがぴくっと動きました。細いトンネ...

今日は、洗濯おばさんが妙に静かな顔で近づいてきました。こういう時は、大体なにか考えています。「ハクちゃん、秘密の計画があるんだけど」どうやら明日、設計おじさんは「ニンゲンドック」という健診へ行くらしいです。名前だけ聞くと、人間の集団移動みたいですが、どうも身体を調べるイベントみたいです。そして洗濯おばさんは、かなり真面目な顔で続けました。「便の採取に、ハクちゃんの食糞を混ぜたら面白いかなって」実に興味深い計画です。探検家としては、「その後どうなるのか」は少し気になります。ですが、危険もあります。もし設計おじさんに知られたら、かなり怒られる可能性があります。遺伝子先生は、「生き物は、食べ物をくれ...

今日は、設計おじさんと洗濯おばさんが、午後からのんびりしています。朝の用事を済ませたあと、ソファで映画を見始めました。お部屋にいても、映画の音は少し聞こえてきます。どうやら今日は、賢いワンちゃんが活躍する映画みたいです。人間は、本当に犬が好きです。映画の中でワンちゃんが活躍するたびに、洗濯おばさんが「すごいなあ」と感心しています。そして途中で設計おじさんが、こちらを見ました。「ハクちゃんも見習わないと」。無理です。ハクは犬ではありません。遺伝子先生も、「生き物には、それぞれ得意な役割がある」と話していました。犬は、人間と一緒に動くのが得意です。人の顔を見て、気持ちを読んで、外を走り回ります。で...

今日は設計おじさんが、朝からずっと忙しそうです。あっちへ行って。こっちへ戻って。また何かを思い出して移動しています。人間は、ときどきお部屋や外を必要以上に往復します。不思議です。デッキから観察していると、今日は空も落ち着きません。雨が降ったと思ったら、少し晴れて、また空気が変わります。そんな日でした。夜になると、洗濯おばさんが帰ってきました。どうやら今日は職場で、「大人の対応」の名言を聞いたらしく、とても感銘を受けているみたいです。「勉強になったなあ」と、しみじみしています。人間社会には、人間社会の探検があるのでしょう。言葉の選び方とか。空気の読み方とか。怒らずに伝える技術とか。ドキュメント番...

今日のハクは忙しいです。昨日の大掃除で、地下のお部屋はいったん空っぽになりました。綺麗にはなっています。ですが、探検家の拠点としては、まだ未完成です。なので今日は朝から、巣材を集めています。あっちへ運んで。こっちへ押し込んで。ベッドの形を整えて、備蓄室の位置も考えます。遺伝子先生は、「巣作りは安心を作る行動でもある」と話していました。眠る場所。隠れる場所。食べ物をしまう場所。それが整って、ようやく落ち着けるそうです。なので今日は、かなり重要な作業日です。設計おじさんと洗濯おばさんは、何か話しかけてきます。「今日はどう？」「綺麗になったお部屋どうですか？」ですが、今はそれどころではありません。こ...

とうとう今日は、大掃除の日でした。最近のわしゃわしゃ活動が、やはり原因だったみたいです。設計おじさんは、なにも知らない顔をしながら近づいてきます。そして、いつもの透明のカップをそっと差し出しました。ハクは知っています。これは、待合室行きの列車のようなものです。ですが、不思議なことに、毎回つい入ってしまいます。遺伝子先生は、「小さな生き物は、狭く囲まれた場所に安心しやすい」と話していました。暗くて、身体が収まる空間を見ると、とりあえず確認したくなるそうです。たしかに透明ではありますが、このカップには妙な吸引力があります。なので今回も、まんまと誘導されました。カップの中から見える世界は、少し変です...

今日は晩御飯が遅いです。設計おじさんと洗濯おばさんは、夜になってから、たこ焼きを作り始めました。お部屋からでも、なんだか香ばしい匂いがしてきます。じゅうじゅう。ころころ。人間たちは、丸い食べ物を作る時、とても真剣になります。デッキへ出て観察していると、どうやら今日は「どちらがよりまんまるなたこ焼きを作れるか」を競っているみたいです。洗濯おばさんのたこ焼きは、たしかに綺麗な丸です。ですが設計おじさんは、「丸くなる下地を作っているのは自分だから」と主張しています。遺伝子先生は、「生き物には、ときどき意味のわからないこだわりがある」と話していました。巣の形にこだわったり。通り道にこだわったり。お気に...

今日は昨日と違って、とても気持ちのいい晴れ空です。設計おじさんは、お昼からパッチワークばあちゃんのお家へ出かけていきました。お昼ご飯と、お使いを頼まれたみたいです。なので今日は、しばらくハクだけの時間でした。こういう日は、身体がよく動きます。まずは砂浴びを、わしゃわしゃ。それからお外の床材を、わしゃわしゃ。気になった場所を掘って、整えて、また別の場所を動かします。今日は、あっちもこっちもわしゃわしゃしていました。遺伝子先生は、「ハムスターは安心している場所ほど、自分の匂いや形跡を残したがる」と話していました。床材を動かしたり、掘ったり、身体をこすりつけたり。そうやって、自分の暮らしやすい環境を...