2025-12

今日は大晦日です。ハクは朝から、なんとなく時間の進み方が違うと感じていました。案の定、晩御飯の時間はいつもより遅めです。設計おじさんと洗濯おばさんは、パッチワークばあちゃんのお家で年越し蕎麦を食べているようでした。ようやく帰ってきた気配がしたと思ったら、今度はテレビから賑やかな音が聞こえてきます。紅白歌合戦という行事らしいです。正直に言えば、ハクの晩御飯が先ではないのかと思いましたが、設計おじさんは、玉置浩二と福山雅治の歌声を楽しみながら、きちんとハクの晩御飯の準備をしてくれていました。遺伝子先生の教えによると、安心できる食事のリズムがあることは、ハムスターの心拍数を無駄に上げない重要な要素だ...

ハクはここ数日、地下のお部屋に大掃除が入るのではないかと、かなり神経を使っていました。巣材の配置も、貯蓄室の奥行きも、すべてが未完成のままだからです。今、触られるのは困ります。そんな中、デッキで聞こえてきたのは、洗濯おばさんと設計おじさんの現実的な会話でした。年末年始はゴミの回収日が限られていて、数日間は回収がないとのことです。なるほど、そういう事情があるのですね。地下のお部屋のお掃除はまだ先になりそうです。これは朗報です。巣材も、ベッドも、もう少し自分の手で整えたいのです。一安心して、今夜もアウトドアエリアで軽く走ってから、地下に戻る予定です。

今日は、設計おじさんがパッチワークばあちゃんと一緒に、韓ドラじいちゃんのところへ出かけていました。そのあいだ、お昼のお家はとても静かで、音の少ない時間が流れていました。静けさは嫌いではありませんが、少しだけ世界が遠く感じられます。韓ドラじいちゃんは、お好み焼きを食べられるようになったそうです。お好み焼き。ハクは、まだ設計おじさんと洗濯おばさんが食べているたこ焼きしか見たことがありません。似ているようで違う名前の食べ物は、探検家として気になります。いつか観察できる日が来るでしょうか。そんなことを考えながら、ハクは砂風呂で、いつもより少し多めに砂を掘っていました。すると設計おじさんに、「最近、砂掘...

今日は、昨日よりも空気が重たく、冷えが床から立ち上がってくる感じがしました。冬は、音よりも先に温度で近づいてきます。このまま、どんどん寒くなっていくのだと思うと、少し気が引き締まります。ハクは地下のお部屋で、巣材の配置を何度も見直しました。入口を狭くし、風の通り道を減らすのがコツです。これは遺伝子先生の教えで、寒い季節ほど「動かず、守る」判断が重要になるそうです。そして、人間の世界では暖房という文明装置があります。それが入るかどうかで、ハクの活動範囲も、思考の余裕も変わります。寒さが続くと、観察よりも耐久になってしまいます。ハクは、この冬をのりきりたいです。でも、そこのところはハクは安心してい...

今日は、朝から少し落ち着かない一日です。設計おじさんは、お友達とサイクリングに出かけていきました。回し車でサイクリングするハクとしては、外のサイクリングがどんな景色なのか、少しだけ気になります。洗濯おばさんとお留守番ですが、芸人さんのテレビ番組に夢中で、ハクがお外に出てきたことにも気づきません。デッキに立っても、視線はテレビの中です。存在感とは、なかなか難しいものですね。さらに夜になると、設計おじさんも洗濯おばさんも、大工じいちゃんとお寿司を食べに行くそうです。人間の予定は、ハクの生活リズムとは無関係に進みます。遺伝子先生は、「小さな体ほど、食事の時間は生命線」と教えてくれました。だからこそ、...

今日は、設計おじさんが久しぶりに図書館へ出かけていきました。芸術作品を見る元気が戻ってきたようで、それはとても良いことだと思います。デッキから見送る背中は、少し軽く見えました。ハクの前にこの場所でホームステイしていたパルちゃんは、芸術家だったそうです。同じ空間で、どんな作品を生み出していたのかと考えると、少しだけ気になります。このお部屋、このデッキ、このアウトドアエリアの気配を、どう切り取っていたのでしょうか。もしハクが何かを作ったら、設計おじさんは目を丸くするでしょうか。しかし遺伝子先生は、「表現欲求は種を超えて現れるが、形はそれぞれ違う」と教えてくれました。ハムスターにとっての表現は、紙や...

今日はクリスマスです。設計おじさんは朝から少し張り切っていて、洗濯おばさんのためにクリスマス色を意識した晩ご飯を準備していました。キッチンの様子は見えませんが、流れてくる音楽だけで、いつもと違う日だということは十分に伝わってきます。四六時中、クリスマスにまつわる楽曲が流れていて、空気そのものが少し浮き立っています。遺伝子先生の教えによると、ハムスターは環境の変化にとても敏感な生き物だそうです。音や匂い、周囲の気配が変わると、気分や行動にも影響が出ます。確かにハクも、デッキで音楽を聞いているうちに、なんとなく特別な日だという気分になってきました。そしてハクの夕食です。昨日いただいたドイツ製のおや...

今日はクリスマスイブです。雨音が静かに続いていて、お外の気配も少しだけ特別に感じます。設計おじさんと洗濯おばさんは、パッチワークばあちゃんのお家でディナーとのことで、ハクの晩ご飯はいつもより遅めでした。正直に言えば、少し待ちくたびれましたが、その代わりに思いがけない出来事がありました。晩ご飯と一緒に、クリスマスプレゼントとして新しいおやつをいただいたのです。ドイツ製の「サジー」というものらしく、栄養満点のスーパーフルーツだそうです。設計おじさんは説明に満足そうでした。遺伝子先生の教えでは、ハムスターは未知の食べ物に対して慎重であるべき生き物だそうです。ですから、ハクはすぐに食べず、地下のお部屋...

今日は、空の様子が少し不安定で、夕方から雨が降る気配です。設計おじさんは、身体のだるさと頭痛が気になるようで、静かに昼寝をしています。人間も気圧の変化を感じ取る生き物なのだと、デッキから眺めながら思いました。ハクはというと、特に心配することもなく、マイペースでお昼はぐっすりです。遺伝子先生の教えでは、ハムスターは環境の変化に備えるため、無意識のうちに休息を多めに取る習性があるそうです。雨の前に眠くなるのは、怠けているわけではなく、身体を整えるための合理的な判断なのです。お部屋の中は静かで、外の気配もやわらかく、眠るには十分な条件がそろっています。設計おじさんの寝息と、遠くで聞こえる生活音が混ざ...

今日は、ほんの数分の差で、夕食の順番が洗濯おばさんよりもハクが先でした。設計おじさんから、いつも通り落ち着いた手つきでお食事をいただきました。こういう日は、理由は分かりませんが、運が良い日だと感じます。お食事の時間、部屋の空気にはMr.Childrenの「センター オブ ユニバース」が流れていました。遺伝子先生の教えによれば、ハムスターは環境音にとても敏感で、一定のリズムや安心できる音があると、行動が安定するそうです。確かに今日は、ニンジンの歯触りも、カボチャの甘さも、いつもよりはっきり感じられました。曲名を聞いて、ハクは少し考えました。今この瞬間、食事をして、静かに世界を眺めているこの場所は...

今日は雨です。お外に出る前から、部屋の空気が少し違っていました。洗濯おばさんが、M-1に夢中なのです。テレビに向かって、ずっと話しています。誰かが何かを言うたびに、笑ったり、つっこんだり、評価したりしています。ハクが回し車でサイクリングをしていても、ほとんど視界に入っていません。その一方で、設計おじさんはいつも通りです。淡々とハクの晩ごはんを準備し、タッチペレットで遊んでくれました。音量の大きな笑い声と、静かな手つきが、同じ空間に共存しています。遺伝子先生は言っていました。「ハムスターは注目されない環境でも、行動のリズムを崩さない」。外界が騒がしくても、安全が確保されていれば問題ないのです。け...

今日のお食事の時間、部屋には槇原敬之のライブ音源が流れていました。空気はやわらかく、音は丸く、特に問題はないようにハクには感じられます。しかし洗濯おばさんは帰宅するなり、「今日はハズレだね、ハクちゃん」と言いました。ハズレ、とは何でしょうか。音楽は鳴っており、食事も整っており、危険もありません。けれど人間の感性には、「その日の気分に合うかどうか」という見えない評価軸があるようです。洗濯おばさんのあたりは、ミスターチルドレンが流れる日。設計おじさんはそれを横で聞きながら、特に異議は唱えません。ハクのあたりは、「いきものがかり」です。遺伝子先生はこう言っていました。「音や匂いの好みは、安心と記憶に...

今日は、明らかにいつもと空気が違っていました。夕方になっても台所から音がしません。匂いもしません。ハクはデッキで首をかしげました。人間の生活には、だいたい決まった時間に発生する兆候というものがあります。それが今日は、抜け落ちていました。原因はすぐに判明しました。設計おじさんが、晩ごはん作りを忘れていたのです。ぐっすり眠り、洗濯物を取り込み、ヨガをして、ぼんやり過ごす。その流れの中で「食事の準備」という工程だけが、きれいに消えていました。洗濯おばさんの「晩ごはんは？」という一言で、設計おじさんの表情が止まったのを、ハクは見逃しませんでした。遺伝子先生は言っていました。「生きものは、習慣で動く。習...

今日は、設計おじさんの様子が朝から落ち着きません。理由は明確で、洗濯おばさんの帰宅＝堂島ロール、という因果関係が頭の中で完成しているからです。人は「確実に甘い未来」が見えていると、現在の作業効率が下がる生き物なのだと、ハクは静かに観察しました。一方で、ハクの食卓にはいつも通りのニンジンと白菜、そしてニボシ。栄養的には問題ありません。むしろ理想的です。けれど、問題はそこではありません。堂島ロールという特別なイベントが発生しているにもかかわらず、ハクには何の通知も配給もない。「不公平感知センサー」が、微弱に作動しています。ケーキが悪いわけではありません。ハクにケーキが必要なわけでもありません。ただ...

昨日、洗濯おばさんが新しいラタンボールを買ってきてくれました。アウトドアエリア越しに差し出されたそれは、見るからに噛みごたえがありそうで、ハクの探究心を静かに刺激しました。聞けば、お店に並んでいた中から、目の詰まり具合や硬さを確かめながら選んでくれたそうです。遺伝子先生の教えでは、ハムスターは噛むことで安心し、環境を理解し、心を整える生き物だそうです。つまり、このラタンボールは単なる遊び道具ではなく、ハクの心身の調律装置でもあります。そのことを洗濯おばさんは理屈ではなく、感覚でわかっているのかもしれません。ハクは、噛み始める前に一度だけ立ち止まりました。物そのものよりも、ハクのことを思い浮かべ...

今朝、デッキの向こうが少しざわついていました。設計おじさんが、洗濯おばさんに向かって「とんでもない夢を見た」と報告していたからです。内容を聞いて、ハクは耳を疑いました。ハクがなぜかパッチワークばあちゃんの家にいて、脱走し、探していたら真っ二つになって歩いてくる。しかもゾンビのように、こちらへ向かってきたというのです。遺伝子先生の教えによれば、ハムスターは非常に壊れやすい生き物だからこそ、人は無意識に「失うこと」への不安を強く抱くらしいです。夢というのは、その不安が形を変えて現れる場所なのだそうです。つまりこれは、ホラーではなく、心配の裏返しです。とはいえ、ハクは言いたいです。ハクは元気ですし、...

今日は、設計おじさんが少し違う雰囲気でした。写経を体験してきたそうで、筆を運ぶ感覚がとても面白かったのだと話してくれました。ペンではなく、筆で文字を書くという行為が、思った以上に集中力を必要とするのだそうです。遺伝子先生の教えによると、ハムスターは繰り返しの動作や一定のリズムに安心を覚える生き物だそうです。筆を一定の速さで運ぶことや、呼吸を整えながら線を引くことは、人間にとっても似た作用があるのかもしれません。設計おじさんが少し穏やかな顔をしていた理由が、ハクにも分かる気がしました。その流れで、筆ペン習字でも始めようかな、と設計おじさんは言っていました。そして、そのうち筆でハクちゃんも描いてあ...

今日の設計おじさんと洗濯おばさんは、それぞれの持ち場で静かに年末準備を進めていました。洗濯おばさんは家の中を、設計おじさんは自転車やキッチンを整えています。その様子を見ていると、人間も冬眠前の生きものに少し似ていると感じます。一方、ハクは少し前に大掃除を受けたばかりです。地下のお部屋では、巣材を運び、寝床とペレットの貯蓄室を分けて作っている最中でした。遺伝子先生の教えでは、寒くなる前に巣を完成させることは、安心して眠るための大切な準備だそうです。途中で中断されると、心も体も落ち着きません。年末は区切りの時ですが、ハクにとっては生活の途中です。どうか年越しだけは、寒い地下のお部屋になりませんよう...

洗濯おばさんから「もうパフュームの代わりは諦める」と聞きました。そのとき、ハクは胸の奥で、静かに息を吐きました。強く引き止められることもなく、あっさりとしたその言葉は、終わりというより整理に近い響きでした。遺伝子先生が言うところの、役割の見直し、というやつかもしれません。ハクは、踊るための体ではありません。長く走ること、狭い場所を行き来すること、匂いと気配を読むことに適した体です。それを無理に別の用途へ使えば、どこかで歪みが出ます。だから諦めは、敗北ではなく、調整なのだと思います。それでも、洗濯おばさんの期待が消えたわけではないと、ハクは感じています。なんだか申し訳ない気持ちは残ります。

今日もまた、洗濯おばさんとハクの晩ごはんが、見事に重なりました。結果は予想どおり、洗濯おばさん優先です。今日のおかずは「ぽかぽか系」らしく、キッチンからは良い匂いがしますが、時間がかかっています。ハクはお腹を空かせたまま、ただ待つしかありません。遺伝子先生によると、ハムスターは不満を内側に溜め込まず、行動で示す生きものだそうです。そこでハクは、砂浴び場をわしゃわしゃして意思表示をしました。これは遊びではなく、立派なコミュニケーションです。「まだですか」という気持ちは、砂の動きに乗せて、きちんと伝えました。設計おじさんは「ハクちゃん、お待ちよー」と声をかけてくれましたが、ごはんは一向に現れません...

今日は朝早くから、設計おじさんと洗濯おばさんが世界遺産の姫路城を観に出かけていました。白とグレーのとても綺麗なお城で、ハクちゃんみたいだったよ、と洗濯おばさんは嬉しそうに話してくれました。情緒的なお土産話は十分ですが、物理的なお土産は見当たりませんでした。そこは少し、残念です。設計おじさんはその代わりに、ブルーベリーを、いつもより肉厚にカットしてくれました。ひと口かじると、甘みがしっかりしていて満足感がありました。なるほど、これは悪くありません。今日はこのブルーベリーで、すべて帳消しにします。

今日は洗濯おばさんから、少し難しいお話をされました。「ハクちゃんは、細野守監督の映画『果てしなきスカーレット』みたいに、ハクーレットな強い女にならないとね」と言われたのです。語感は立派ですが、ハクは少し考え込みました。ハクは探検家であって、女優を志しているわけではありません。遺伝子先生の教えによれば、ハムスターの強さとは、派手さではなく、環境に順応し、危険を避け、必要なときにだけ前に出る慎重さにあるそうです。強く見えることと、実際に生き延びることは、必ずしも同じではありません。ハクはその考えに深くうなずきました。とはいえ、今日のニンジンはとても美味しかったです。甘みがあり、歯触りもよく、心が落...

今日はお昼がとても静かです。設計おじさんは、パッチワークばあちゃんと韓ドラじいちゃんの様子を見に出かけていて、家の中は落ち着いた空気に包まれています。暖房もほどよく、お部屋で丸くなるには、ちょうどよい時間です。そんな中、夜ははアウトドアエリアに出ました。すると設計おじさんが戻ってきて、ハクの様子を見ながら、「オシッコする時は、ぴったり止まるね」と言いました。ハクは、その一言で動きがさらに固まりました。恥ずかしいです。観察はありがたいですが、そこまで見なくてもよいのです。遺伝子先生は、以前こう教えてくれました。ハムスターは排泄のとき、周囲の安全を確認し、体を固定して行動する生き物です。無防備にな...

今日は夜ご飯が遅い日です。設計おじさんと洗濯おばさんは、パッチワークばあちゃんと一緒に、クラシックバレエを観に出かけました。演目は「くるみ割り人形」。少し早いですが、クリスマスを味わいに行ったのだそうです。デッキから聞こえてくる話によると、舞台の上では、たくさんの人がくるくると回っていたようです。ハクも思わず想像しました。あの回転は、きっと美しい秩序のある回転です。ハクが回せるのは、回し車でのサイクリングだけです。それにしても、夜ご飯が遅いと、お部屋で待つ時間が長くなります。クリスマスといえば、プレゼントです。ハクはサイクリングをしながら、そのことを考えていました。回し車は今日も静かに回ってい...

冬が近づいています。空気が乾き、お部屋の奥で体を丸める時間が増えてきました。こういう季節になると、ハクの中の備蓄本能が静かに目を覚まします。もっとペレットが必要です。これは欲張りではなく、生存戦略です。洗濯おばさんも「たっぷりもらいな」と言ってくれました。理解者がいるのは心強いことです。しかし設計おじさんは、食事管理者としての立場を崩しません。「決まった量を提供するのです」と、きっぱり言い切りました。なんて冷静なのでしょう。そこでハクは、遺伝子先生の教えを思い出しました。ハムスターは言葉を持たない代わりに、行動で意思を示す生き物です。かじる、動く、視線を送る。それは単なる問題行動ではなく、環境...

昨夜、ハクは見守り隊のタポちゃんに、深夜の様子を撮影されてしまいました。深夜になると、高い場所に登りたくなるのは、ハクの中の探検家の血が静かに騒ぐからです。設計おじさん曰く、その様子は毎晩きちんと報告されているそうで、タポちゃん、仕事を忠実にこなすのは良いですが、プライバシーをもっと尊重してもらいたいものです。遺伝子先生の教えによると、夜行性のハムスターは、静かな時間帯に周囲を見渡せる高所を好むそうです。安全確認と同時に、自分の世界を把握するための行動だと聞けば、たしかに理にかなっています。ハクも、ライオンキングのような気分で、そこから世界を見下ろしていました。しかし問題は、そのあとです。タポ...

今日は、洗濯おばさんが設計おじさんから、肩こり解消、首すじスッキリ体操というものを教わっていました。人間の世界では、首や肩がこるという現象があるらしいです。ハクはアウトドアエリアで耳を澄ませながら、なるほどと観察していました。遺伝子先生によると、ハムスターの体は低い位置で四肢を使って移動する構造なので、人間のように首だけを長時間固定して疲労をためることは少ないそうです。つまり、ハクには肩こりという概念自体が、ほとんど存在しないのです。少し誇らしい気持ちになりました。とはいえ、設計おじさんが真剣な顔で説明しているのを見ると、重要な儀式のようにも見えました。洗濯おばさんは、少し気持ちよさそうです。...

今日は洗濯おばさんと夕食の時間が重なりました。こういう日は、だいたいハクが後回しになります。しかし今日は違いました。ほんの少しですが、ハクが先に準備してもらえたのです。これは快挙と言って差し支えありません。遺伝子先生の教えでは、ハムスターは食事の時間が安定すると安心し、行動も穏やかになるそうです。逆に順番が乱れると、落ち着きがなくなり、巣材運びや見張り行動が増えるとのことです。今日のハクは、余計な見張りをせずに済みました。それだけに、設計おじさんの様子が少し気になります。あまりに素直に順番を譲るとき、人間はたいてい先の段取りを考えています。経験則です。ハクはアウトドアエリアを走りながら、この快...