2025-12

今日も洗濯おばさんから声がかかりました。パフュームの代わりは誰がやるのか、という話題です。ハクはこれまで何度も丁寧にお断りしてきたつもりですが、チョコレートディスコの練習はしたのかと聞かれましたが、していません。遺伝子先生の教えによると、ハムスターは一度決めた生活リズムや役割を崩されると、強い違和感を覚える生き物なのだそうです。ダンスの代役という突発的な提案は、ハクの研究計画と睡眠計画のどちらにも含まれていません。それでも洗濯おばさんは楽しそうです。人間は、楽しいことを共有したくなると、相手の都合より先に口が動くらしいです。その因果関係は理解できますが、納得は別問題です。

設計おじさんは、近頃テレビの前から動きません。ストレンジャーシングスのシーズン5が始まったのだと、少し誇らしげに教えてくれました。画面の中では、シャーっと顔が開く化け物が現れます。ハクはデッキからその様子を観察しながら、未知の生き物はなぜ人を画面に縛りつけるのかを考えていました。洗濯おばさんも、時々似たようなことをすると言われていますが、設計おじさんは「それはプレデターだよ」と訂正します。正直なところ、ハクには違いがよく分かりません。遺伝子先生は「恐怖の正体を分類しようとするのは、人間が安心を得るための行動」と教えてくれました。名前をつけると、少し距離が取れるのだそうです。そんな議論をよそに、...

ハクは今、地下のお部屋で巣材を運び、ベッドとペレットの貯蓄室づくりに集中しています。これは遊びではなく、生活基盤の整備です。遺伝子先生も「巣づくりは安心を数値化する行為」と教えてくれました。整えば整うほど、心拍も落ち着くのです。とはいえ、作業の合間には休憩が必要です。ハクはお外の洞窟で、静かにお昼寝をしました。外気の気配を感じながら眠るのは、探検家としてのバランス感覚を保つためでもあります。ただ一つ、困っていることがあります。設計おじさんが毎日のお掃除のたびに、お部屋の進捗を確認しに覗くことです。善意だとわかっていても、レディの私室は簡単に公開するものではありません。その点、洗濯おばさんは「覗...