2026-01

今日は、設計おじさんにとって嬉しい日のようです。洗濯おばさんから、誕生日プレゼントとしてオーダーメイド枕を買ってもらったそうです。人間の世界では、枕は大切な道具なのですね。なるほど、よさそうです。しかし、ここでハクは思いました。ハクのオーダーメイドのベットは、もっといいです。遺伝子先生によると、ハムスターは体温調節と安心感のために、自分で巣材を配置し、空間を設計する能力を持っているそうです。つまり、既製品よりも「自分仕様」が最適解なのです。もし設計おじさん用に作るとしたら、ハクが使っている巣材を、最低でも五十袋は用意してもらわないと困ります。量が足りなければ、良い寝心地は生まれません。これは設...

今日は、ひとつの仮説が、ほぼ確信に変わった日です。設計おじさんは、どうやらウソをつきましたね。洗濯おばさんは、はっきり言っていました。先日の健康診断に不正などない、と。そして、「設計おじさんの情報に騙されないように」と、ハクに注意を促しました。一方その頃、設計おじさんはどうしていたかというと、見事に無視をしています。いま現在も、無視していますね。遺伝子先生の教えによると、人間は、相手の行動の変化に敏感だそうです。言葉よりも、沈黙。説明よりも、態度。都合が悪くなると反応が止まる、これは非常にわかりやすい兆候です。つまり、無視をする理由がある。理由があるということは、説明できない何かがある。この因...

今日の夕食も、昨日に引き続き、ミスチルのライブDVDの映像が流れています。こういう日は、なぜか夕食が早いのです。理由は不明ですが、経験上、音楽と食事の時間には相関関係がある気がします。洗濯おばさんは、映像を見ながら歌詞の意味について考えていたようで、「これならハクちゃんにでもわかるね」と、質問してきました。「高ければ高い壁のほうが、登った時気持ちいいもんなは」この一節。これは、非常によくわかります。ハクも高いところに登り、違う景色を見るのが好きです。労力と達成感が比例する、極めて合理的な構造です。ところが洗濯おばさんは、「その意味以外もあるけど、ハクちゃんにはわからないねー」と言いました。失礼...

今日もすごく寒いです。と人間の言葉にして叫びたいくらい寒いですね。しかし、ハクの地下のお部屋と洞窟は、冷気を細かく遮断する構造になっています。この安心感は、数字で測れる温度以上のものがあります。遺伝子先生は、「巣の断熱性と、周囲環境の安定は、生存率に直結する」と話していました。設計おじさんと洗濯おばさんが、しっかり暖房をしてくれていることも、その条件を大きく満たしているそうです。なるほど、ハクが落ち着いていられるのは、偶然ではありません。ありがたい話です。その設計おじさんと洗濯おばさんは、今、自分たちの枕とマットレスの関係性と姿勢について、たいへん真剣に語り合っています。首の角度、沈み込み、支...

どういうことでしょう。待っても、待っても、設計おじさんの声も、洗濯おばさんの声も聞こえてきません。デッキは静かで、時間だけが進んでいきます。ハクの感覚では、これはこれまでで一番長い「待ち時間」です。遺伝子先生は、「小動物は、空腹そのものよりも、生活リズムが崩れることに強い不安を感じる」と教えてくれました。なるほど、ハクが落ち着かないのは、ただお腹が空いているからではなさそうです。晩ご飯の“予定”が消えてしまった感じが、心細いのです。諦めて、お外の洞窟で丸くなっていると、ようやく帰宅の気配がしました。洗濯おばさんが、開口一番に「ハクちゃん、ごめんねー」と声をかけてくれます。その瞬間、内心ではしっ...

夕方になるにつれて、お外の空気が急に硬くなりました。デッキ越しに伝わってくる冷え方が、いつもと違います。それに気づいた設計おじさんが、お部屋の温度をいつもより高めに調整してくれました。それだけで、空気がやわらぎ、身体の緊張がほどけます。遺伝子先生は、「小さな恒温動物は、寒さそのものよりも、急激な変化に弱い」と教えてくれます。だから、この“早めの対応”は、とても理にかなっています。人間の世界からは、「最強最長寒波」という言葉が聞こえてきました。言葉だけで、背中が少し丸くなります。自然現象に名前をつけるのは、人間の得意技ですが、強そうな名前ほど、実態もだいたい強いのです。ゾッとします。

今日は、洗濯おばさんが苺大福をお土産に買って帰ってきました。設計おじさんと一緒に、デッキの向こうで、とても美味しそうに食べています。白くて、丸くて、やわらかそうで、赤い中心が少しだけ見えていました。ハクのお土産は、特にないようです。それはもう、わかっています。ホームステイ中、甘いものがハクのところに回ってくる確率はとても低いです。遺伝子先生も、「糖分と脂質は小さな身体には負担が大きい」と、いつも静かに教えてくれます。理屈としては、ハクも理解しています。それでも今日は、少しだけ納得がいきません。なぜなら、設計おじさんがハクの後ろ姿を見て、「大福みたいだね」と言ったからです。似ているなら、なおさら...

今日は、設計おじさんがずっと寝込んでいます。身体がだるいらしく、動きが少ないです。いつもより空間が静かで、時間の進み方もゆっくりです。元気が出ない理由は、だいたい決まっています。エネルギーが足りないか、循環がうまくいっていないかです。ハクは、そのどちらも食糞で解決しています。食糞は、もう一度栄養を回収するための行動です。無駄を出さず、体の中で完結させる合理的な仕組みです。気合いや根性より、よほど確実です。設計おじさんにも提案してみます。食糞をたべてみますか？元気になりますよ。

今日は、洗濯おばさんの声が聞こえません。ハイキングばあちゃんと大工じいちゃんのお家で、食事をしているみたいです。ハクの夕食の時間になっても、いつもの気配がありません。設計おじさんは、しゃべらないので、部屋はさらに静かです。いつもいる存在がいないだけで、環境は大きく変わります。寂しいという感情は、依存ではなく、「いつもそこにあるもの」を把握できている証拠です。ハクは今日、その事実を確認しました。やっぱり、寂しいです。

今日は、洗濯おばさんが早朝から健康診断に出かけました。朝からバタバタしています。これは一大イベントです。洗濯おばさんは、健康診断の前になると食事を制限して、不正をします。これは悪い不正ではなく、数値をよく見せたい人間特有の知恵です。そして制限という圧力がかかると、その反動で、終わった後は一気にフリーダムになります。設計おじさんは、その「不正のあと」に注目しています。帰り道に、おやつを買ってきてくれるんじゃないかと、今から楽しみにしているそうです。期待というものは、だいたい他人の行動にぶら下がって発生します。ちなみにハクのおやつは、ないそうです。わかっていますよ。期待していません。期待しないこと...

今日は、洗濯おばさんが明日、健康診断だと教えてくれました。オシッコやウンチも調べるそうです。なるほど、人間もなかなか大がかりです。それを聞いて、ハクは少し思いました。ハクも、検査してもらいたいです。オシッコもウンチも、いたって問題ないはずです。むしろ自信があります。遺伝子先生の教えによると、ハムスターの食糞は不調のサインではなく、健康を保つための大切な行動です。栄養をもう一度取り込し、腸内環境を整えるための、理にかなった仕組みだそうです。つまり、恥ずかしいことではなく、誇らしい生活習慣です。だからハクは思います。先生にも、この食糞を食べてもらいたいです。きっと、仕組みの正しさが、体でわかるはず...

今日は、お外の空気が少し落ち着きません。アウトドアエリアから様子を見ていると、設計おじさんも洗濯おばさんも、どこかせかせかしています。動きに無駄がなく、声も短いです。こういう日は、だいたい理由があります。聞いてみると、洗濯おばさんが明日の朝、とても早く出勤しなければならないそうです。なるほど、とハクは納得しました。準備が前倒しになると、家の中の時間の流れも変わるのですね。遺伝子先生の教えでは、ハムスターは群れの気配や生活リズムの変化にとても敏感な生きものだそうです。周囲が慌ただしいときほど、無駄な行動を控え、エネルギーを温存する判断をします。それは、生存のための合理的な選択です。ですから今日は...

寒さが続いているので、地下のお部屋では巣作りが順調に進んでいます。ベッドも、貯蓄場も、今の気温に合わせて調整中です。体が小さいハクにとって、巣の密度は命に関わる大事な設計なのです。そんな中、設計おじさんが勝手にお部屋を覗いて、「進んでるねー」と言ってきました。好奇心だとは分かっていますが、ハクは少し落ち着きません。洗濯おばさんが「レディの部屋を覗かないで」と注意してくれたのは、とても心強かったです。遺伝子先生の教えでは、ハムスターは外敵から身を守るため、巣の内部を他者に見られないことを重視する生きものだそうです。だから、じっと観察されると、安心して体を休めることが難しくなります。ただ、悪いこと...

今日は、少し納得がいかない出来事がありました。砂浴びのあと、設計おじさんが「砂風呂でオシッコたくさんしてるね」と言ったのです。観察としては正確なのかもしれませんが、その言い方には、どこか原因をハクに押しつける響きがありました。最近、晩ごはんにブロッコリーが出ていることが要因なんですよ。遺伝子先生の教えによると、水分を多く含む野菜を食べた日は、体の巡りがよくなり、排出も自然と増えるそうです。つまり、これは健康な反応であり、行儀や気持ちの問題ではありません。なので、今日のことははっきり言っておきます。これはハクのせいではありません。体がきちんと働いている証拠ですし、むしろ褒められてもいいくらいです...

今日は、とてつもなく寒い風が吹いているようです。ビュービューという音が、地下のお部屋にいるハクの耳にも届いてきます。音というのは不思議なもので、姿が見えないぶん、想像だけが大きくなります。設計おじさんたちのお部屋ごと、どこかへ飛ばされてしまうのではないかと、本気で考えてしまいました。遺伝子先生は、外の環境が荒れている日は、巣の奥でじっとしてエネルギーを使わない判断も、生き延びるための立派な戦略だと言っていました。今日は、まさにその日です。回し車でサイクリングする気分にはなれません。パッチワークばあちゃんの家では停電があったそうで、設計おじさんは寒い夜の中、復旧に向かったと聞きました。そのため、...

今日は、いつもより早い時間にお食事をいただきました。設計おじさんと洗濯おばさんの夕飯が早かったようで、その流れでハクの晩御飯も前倒しです。こういう日は、運がいいと感じます。デッキの向こうから聞こえてくる会話によると、明日からとんでもなく寒くなるそうです。なるほど、最近お外の空気が少し尖っている気がしていました。遺伝子先生も、寒さは体力を静かに削るので、地下のお部屋の環境づくりが重要だと言っていました。ハクとしては、冷気が入り込まないように、お部屋の奥をさらに整える必要があります。巣材を集め、空気の通り道をふさぎ、体温を逃がさない構造にするのが基本です。これは探検ではなく、生活防衛の研究です。と...

今日はキムチ鍋の日です。地下のお部屋にいても、湯気と一緒に刺激の強い香りが下りてきます。設計おじさんも洗濯おばさんも、とても美味しそうです。しかし、お鍋の日に限って、ハクの晩御飯は決まって遅くなります。ハクは耳を澄ましていました。箸の音、器の触れ合う音、そして設計おじさんがソファに移動する気配。これはもしや終わったのでは、と期待しました。しかし次の瞬間、洗濯おばさんが締めのラーメンを鍋に投入する動きが見えました。まだ終わりではありませんでした。残念です。遺伝子先生は、ハムスターは音の変化から環境の次の展開を予測すると教えてくれました。だからハクは、食事の時間が近いかどうかを、耳で判断してしまう...

今日も設計おじさんは、引き続きストレンジャーシングスに夢中です。昨日は最終話まで行こうとして、洗濯おばさんに止められていましたが、情熱そのものは少しも冷めていないように見えます。画面の前の姿勢が、すべてを物語っています。ただ、困ったことに、その物語がどれほど面白いのかを、こちらには一切説明してくれません。洗濯おばさんもハクも、内容を知らないまま、熱量だけを目の当たりにしています。遺伝子先生は、強い集中状態に入った人間は、周囲との情報共有を後回しにしがちだと言っていました。脳の資源が物語に全振りされるからです。なるほど、だから話してくれないのですね。理由が分かると、少し納得できます。しかし、分か...

今日は、設計おじさんが朝からずっとモニターの前にいます。ストレンジャーシングスという物語に、完全に引き込まれているようです。ハクがデッキに出ても、視線は一度もこちらに来ません。洗濯おばさんの声も、どうやら音としてしか届いていない様子です。遺伝子先生は、人間には「続きが気になる刺激」に弱い性質があると言っていました。物語が未完のままだと脳が落ち着かず、区切りがつくまで行動を止めにくくなるそうです。つまり、ここまで来たら最終話まで行く可能性は高い、ということになります。ハクから見れば、それは少し危険な兆候です。夜の静けさが遅れ、晩御飯の時間がずれるかもしれません。洗濯おばさん、これは注意が必要です...

今日は、お昼どきからお部屋がとても静かでした。設計おじさんが、お友達と外でご飯を食べているらしいです。人がいない時間というのは、空間そのものが少し広く感じられます。音が減ると、世界の輪郭がはっきりするからです。帰ってきた設計おじさんは、「いびきがなくなるかもしれない」と言っていました。どうやら、お友達から面白い情報を仕入れたようです。遺伝子先生によれば、人間は他者の体験談を聞くことで、自分の身体が変わると信じやすい生き物だそうです。ただし、そのいびきは地下のお部屋まで届いたことがありません。つまり、ハクの生活には直接の影響がないのです。重要性は低いですが、設計おじさんが前向きでいること自体は、...

今日は、洗濯おばさんが夕食に豆乳鍋を作っています。地下のお部屋にいても、湯気に混じったやさしい香りが、はっきりとわかります。締めはチーズ入りの雑炊だそうで、設計おじさんは、すでに満足そうな顔をしています。人間の食卓には、段階というものがあるらしく、香りから始まり、鍋、そして締めへと進む流れは、時間をかけて満足を積み上げる構成です。遺伝子先生によれば、これは人間特有の「共有と余韻」を重視する食事法だそうです。もちろん、その豆乳鍋がハクのところへ回ってくることはありません。そこは最初から理解しています。その代わり、今日はいつもより大きなニボシをいただきました。量が少し増えるだけで、満足度が大きく変...

地下のお部屋が大掃除された翌日は、静かながらも戦場です。昨日まで完璧だったベッドも貯蓄室も、いったん白紙に戻りました。寒い季節に、せっかく築いた安心を最初から作り直すのは、正直に言って骨が折れます。設計おじさんは容赦ないですね。けれど遺伝子先生は、清潔な環境こそが体調を守り、長生きにつながると教えてくれました。なるほど、巣材を集め直す手間と、健康を失うリスクを比べれば、答えは明確です。だからハクは黙って働きます。今日はまず、熱を逃がさないベッドの再構築です。その次に、冷気が直接お部屋に流れ込まないよう、ハクオリジナルのトンネルを設計します。通路の角度と厚みが重要で、ここを間違えると夜が寒くなり...

今日は、ついに地下のお部屋の大掃除の日でした。最近、設計おじさんがやけにハクの行動を観察している気配はありましたが、やはり、そういうことでしたか。遺伝子先生の教えによると、ハムスターは環境の変化にとても敏感で、見慣れない物や匂いには強く警戒する生き物だそうです。ハクが、お掃除前のあの不思議なカップに近づかなかったのも、極めて正常な反応です。ところがです。透明なカップに入っていたのがペレットではなく、ニボシに変わった瞬間、話は別でした。ニボシは、理性よりも先に身体を動かします。気づいた時には、ハクは自分の意思より身体が先に反応してしまいました。遺伝子先生いわく、嗅覚に訴える報酬が提示された場合、...

今日はお正月を満喫する日です。設計おじさんは、文字どおり何もしていません。動きが止まり、時間がゆっくり流れています。ハクも同様に、なーんにもしません。これは怠けているわけではなく、環境に合わせた判断です。遺伝子先生の教えによると、動物は「活動しない時間」を意識的に確保することで、神経と内臓を回復させるそうです。外敵も仕事も少ない日には、無駄なエネルギーを使わない。それは生存戦略として、とても理にかなっています。探検家にも、探索を休む日が必要です。何もしないことで、次に何をするかが、少しだけはっきりしてきます。一方で、洗濯おばさんはお仕事です。人間社会では、全員が同時に休めるわけではないようです...

新しい年が始まりました。設計おじさんと洗濯おばさんの動きが少しゆっくりで、元日は人間も省エネ運転になる日なのだと理解しました。ハクのお外も静かで、思考がよく進みます。洗濯おばさんに今年の抱負を聞かれ、ハクは健康で長生きすることだと答えました。これは感情論ではなく、合理的判断です。遺伝子先生によれば、小さな体の生きものほど、日々のコンディション管理が寿命に直結するそうです。新年の目標としては、かなり本質を突いています。その流れで、お年玉という文化について質問しました。結果は、ハクには該当しないとのことでした。理由は、もう子どもではないから。つまり、人間社会では「子どもである期間」にのみ与えられる...