冬が近づいています。空気が乾き、お部屋の奥で体を丸める時間が増えてきました。こういう季節になると、ハクの中の備蓄本能が静かに目を覚まします。もっとペレットが必要です。これは欲張りではなく、生存戦略です。洗濯おばさんも「たっぷりもらいな」と言ってくれました。理解者がいるのは心強いことです。しかし設計おじさんは、食事管理者としての立場を崩しません。「決まった量を提供するのです」と、きっぱり言い切りました。なんて冷静なのでしょう。そこでハクは、遺伝子先生の教えを思い出しました。ハムスターは言葉を持たない代わりに、行動で意思を示す生き物です。かじる、動く、視線を送る。それは単なる問題行動ではなく、環境へのメッセージなのです。
ハクも、あっちをかじり、こっちをかじり、自己主張してみました。すると設計おじさんが一言、「それをしたら、何かもらえると思わないように」。……なんて嫌な一言でしょう。でもハクは理解しています。管理されるということは、守られているということでもあるのです。納得はしていませんが、理解はしています。しかし冬は長期戦です。あきらめませよ。